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ATHANASIOS ARGIANAS

Simone Menegoi

La Monte Young, Uarte folk, Laszlé Moholy-Nagy, il design dei primi strumenti elettronici, Raymond Roussel... E solo un assaggio degli
interessi di Athanasios Argianas, classe 1976, artista greco che vive a Londra. Dipinge, crea sculture, compone e suona musiche per
le sue installazioni. Si e formato al solito Goldsmith, lavora per un paio di buone gallerie (Max Wigram, The Breeder) e quest’anno ha
partecipato a una mostra sofisticata come “Pale Carnage” (Arnolfini, Bristol, e Dundee Contemporary Art). A gennaio lo troveremo in
una personale a Milano, da Alessandro De March. Con le sue fonti culturali esoteriche, la sua rivisitazione ‘obliqua’ del Modernismo
e il suo raffinato recupero della manualita, e uno dei giovani artisti piu interessanti sulla scena londinese. Senza scherzi. Sentite
cosa ha da dire.

Draw A Circle and Follow It, 2007 - courtesy: Cell Project Space, London
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from left: Assemblage for Music For Four Imagined Theremins, 2007 - courtesy: The Breeder, Athens / Lyrical Machine, 2006 - courtesy: The Breeder, Athens

I primi tuoi lavori che ho visto erano dei dipinti di piccole dimen-
sioni, e rappresentavano insetti che brulicavano su alcune strut-
ture geometriche simili a certe sculture astratte degli anni '20.
Facevano parte della serie Things Living in the Studio Imagined

rimanendo indipendente e auforeferenziale come loro. E cosi che
sono nati quei lavori.

Hai citato le Song Machines. Un certo numero di fue sculture por-

il senso. E in quest’ottica che ho usato il termine.

Posso supporre che siano state loro a “generare” le composizioni
musicali di cui sei aufore e che hai registrato su dischi in vinile,

late at Night.

Sono lavori che risalgono a parecchio fempo fa, ma penso possano
essere un punto di partenza interessante per la nostra conversazi-
one.

Nella serie degli insetti ho voluto inventare delle sculture che non
sarebbero mai state realizzate, ma alle quali era richiesto di poter
sembrare prodotte tanto ai giorni nostri quanto negli anni ’20, ap-
punto. Gli insetti erano detftagli, ornamenti, servivano da agenti
anti-modernita in qualche modo.

Inoltre quei dipinti avevano una funzione pratica, erano espedienti
per aprire una via di accesso alla comprensione delle sculfure
della serie Song Machines. Mi serviva qualcosa che pofesse es-
sere affiancato loro senza finire per razionalizzarle o concetftua-
lizzarle troppo, fornendo solamente un nuovo livello linguistico, e

tano questo titolo. Cos’é una “song machine”?

Inizialmente era un titolo provvisorio, poi ha finito per convincermi.
Quello che facevo era creare degli spartiti rotanti o ruotati, usando
dei testi formati da variazioni su frasi pit brevi; il festo doveva es-
sere elementare come pud esserlo quello di una canzone, doveva
avere semplicemente una qualita ritmica dovuta alla sua natura
fonetica e al metodo di variazione/ripetizione.

I primi lavori erano Proposals, proposte, perche suggerivano un
uso diretto, erano degli apparecchi o degli oggetti di scena ai quali
ci si poteva awvicinare, ai quali si poteva girare intorno, e con i
quali, o dentro ai quali, si poteva cantare.

Con il termine Machines, macchine, intendevo softolineare che si
fratta di apparecchi che generano significato o contenuto, piuttos-
to che simboleggiarlo o affermarlo soltanto. Le macchine generano

poi esposti in mostra come parti delle tue installazioni? Oppure
& successo il contrario, cioé sono state le canzoni a ispirare le
sculture?

Funziona in enframbe le direzioni. Per esempio, il primo Canon era
una canzone folk che doveva avere la stessa struttura di una mia
scultura (Canon In 3 circles, 2nd circle twice the diameter of the
1st). E una cosa goffa da fare, ma sono interessato alla goffaggine
che a volte si sente nella musica. E una canzone limitata dalla ne-
cessifa di seguire delle regole, delle restrizioni, e la musicalita non
¢ il affatto il suo obiettivo, o almeno non il primo.

Sono anche un musicista, e la forma mentis in quel caso & molfo
diversa. ‘Espongo’ della musica che e fafta per funzionare come
una specie di testo, per essere mostrata, piuttosto che per essere
ascoltata a casa. Quest’ultima non la espongo, la pubblico invece

su disco. Ma per esempio, ritornando a quell’opera (il Canon mu-
sicale), dopo che era stata registrata, ne ho ricavato una serie di
sculture. Sculture e musiche sembrano darsi il cambio.

Mi piacerebbe molto capire meglio in che modo una scultura puod
servire da modello per una partitura musicale e viceversa. Ma pri-
ma voglio chiederti di parlarci della relazione tra il fuo lavoro come
musicista ‘puro’ (che porti avanti con lo pseudonimo Gavouna) e la
tua attivita di compositore all’interno del campo delle arti visive.

Fare musica nel campo dell’arte & futta un’altra cosa. Come ho det-
to, le restrizioni che mi impongo - per esempio il fatto che la strut-
tura del pezzo debba rispettare una certa metodologia, 0 seguire
la struttura di un oggetto - ecco, queste restrizioni sono cio che fa
del mio lavoro musicale una parte del mio lavoro visivo. La carat-
teristica comune delle installazioni musicali & che le composizioni
possono essere suonate dai visitatori su dei giradischi, e durano
pochi minuti o anche meno. Un aftimo e se ne sono gia andate, &
come quando senti qualcuno parlare a qualcun altro e ¢’ una spe-

cie di persistenza acustica nella tua mente. Nella musica che faccio
come Gavouna manca questa cornice; in entrambi i casi, non faccio
assolutamente “sound art”. Ci sono nafuralmente dei riferimenti
comuni fra le mie due attivita musicali, ma nel caso della musica
pubblicata su disco gli obiettivi sono diversi.

Le ‘conversioni’, 0 meglio ancora le ‘codifiche’ che mi piace fare,
che possono essere molto libere e istintive o molto rigide e
matematicamente determinate, in qualche misura sono senza sco-
po. Convertire una canzone in termini di peso, o secondo la misura
del diametro di una stella (entrambi progefti su cui sto lavorando),
0 ancora comporre un pezzo sulla forma di una scultura, non sono
cerfo cose di radicale importanza. Ma sarebbero veramente inutili
solo se avessero I"lambizione di rappresentare oggettivamente una
cosa nell’altra, mentre le mie ‘conversioni’ si collocano a meta
strada tra le due cose. Quello che mi inferessa, infatti, € il modo in
cui vengono rappresentafi pensieri e idee.

Al cuore del tuo lavoro c’eé un’originale ibridazione di stili, dal
Modernismo all’arte folk, e si incrociano i riferimenti culturali che
questi stili portano con sé. Come conseguenza di questo, si svi-
luppa una sorta di strana narrazione, 0 meglio una rete di valenze
narrative, sovrapposte e stratificate...

Penso che cid che tu chiami ‘narrazione’, in questo caso sia sol-
tanto un effetto spontaneo del mio modo di lavorare. Per spiegarmi
meglio, penso che quello che risulta da questa sovrapposizione di
riferimenti sia una cornice di valenze narrative, e non una narrazi-
one lineare in senso convenzionale. Voglio dire, i livelli individuabili
in una composizione musicale o in una serie di dipinti, gli stili adot-
tati e il bagaglio culturale che ciascuno di essi porta con sé, futte
queste cose non possono che creare la sensazione di una struttura
narrafiva.

Luso degli stili per me e centrale, poiché le idee che riprendo
hanno un ruolo storico e non sempre voglio spogliarle di questo
ruolo. Non mi piace ignorare da dove vengono le idee che uso, e
anzi in molti casi la loro origine & proprio il puntfo di partenza per il
mio lavoro; e accaduto per esempio nelle opere bhasate sulle Onde
Martenot e sul Theremin. Gli ideali che questi strumenti portavano
con sé erano incarnati magnificamente dalla loro forma e dal loro
design. Erano entrambi invenzioni davvero particolari, precursori
del moderno sintetizzatore, e allo stesso tempo imponevano una
comprensione del tutto nuova della performativita, soprattutto nel
caso del Theremin, che dissociava le cose su due assi e veniva
suonatfo senza contatto fisico.

Allora, fischiare imitando un Theremin (che & cio che ho fatto per
Music For Four Imagined Theremins) & naturalmente un’azione
con una portata narrativa, anche perché & una cosa dannatamente
dolorosa da fare; non siamo fatti per fischiare cosi a lungo, le lab-
bra si infiammano e diventano insensibili, e la qualita del suono va
persa quasi subito. Si senfe benissimo nella registrazione. Sono
tutte queste cose che fanno diventare la musica una storia.

Penso che la maggior parte delle mie fonti abbiano a che fare con
un’idea idiosincratica del modo in cui le cose sono e possono es-
sere.

Penso che la tua recente mostra da Cell Projects Space a Londra
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siano somiglianze tra idee che aftraversano periodi storici diversi
e affinita tra modi di pensare apparentemente senza legame. In un
cerfo senso, una volta che cominci a riconoscere queste connes-
sioni, ti ritrovi con una serie di comuni denominatori.

Modernismo, arte folk, lo scritfore proto-surrealista Raymond
Roussel, biologia, strumenti elettronici, musica Minimalista... una
combinazione piuttosto eclettica e decisamente personale. In
questo momento, dove sono diretti i tuoi interessi? E a che cosa
stai lavorando?

Beh, tutte le cose che hai citato sono ancora tra i miei riferimenti,
ma la materialita dei lavori sta diventando una componente pill im-
portante, e per il progetto Music By Lightness sto usando rame,
pesi e codici numerici; alcuni trovano che I'idea di invertire i nu-
meri che rappresentano il peso per simboleggiare la leggerezza
sia un’idea in qualche modo assimilabile a certi metodi propri della
magia e della Cabala. In linea di principio non lo & per nulla, ma
a me inferessa il modo in cui le idee si frovano gia impresse nel
design di un oggetto, qualunque oggetto.

Comunque, i miei interessi restano per lo pit di tipo visivo e,
nonostante i meccanismi siano razionali, le scelte e gli obieftivi
sono per lo pit del tutto istintivi.

La Monte Young, Folk art, Laszlé Moholy-
Nagy, the design of the very first elec-
tronic devices, Raymond Roussel...
These are only a few of the sources of
Athanasios Argianas, a 1976-born Greek
artist who lives in London. He’s a painter,
a sculptor, and composes and plays music
for his own installations. He studied at
the same old Goldsmith College, works
for a couple of good-quality galleries
(Max Wigram, The Breeder), and this year
has taken part in such a sophisticated
exhibition as “Pale Carnage” (Arnolfini,
Bristol, and Dundee Contemporary Art).
With his esoteric cultural sources, his in-
direct re-examination of Modernism, and
his refined rehabilitation of craftiness,
he’s one of the most interesting artists
on the London art scene. And I'm not jok-
ing. Listen what he has to say.

The first works of yours I saw, were two small paintings depicting
insects crawling on geomedtrical structures, reminding me of ab-
stract sculptures from the ’20s. They were part of a series called
Things Living in the Studio Imagined late at Night. Although they
are quite early works, I think they are a good starting point for our
conversatfion.

sia stata un ottimo esempio di questa “idea idiosincratica”. Me ne
parleresti?

Tutto il progetto si @ modellato sul fatto che Nick Laessing (con cui
condividevo lo spazio espositivo) avrebbe esposto una “macchina
per energia gratuita”, una costruzione para-scientifica progettata
per produrre moto perpetuo. Non si & trattato di una collaborazione
in senso strefto, pill che altro i nostri interessi si sono incontrati e
questo, aftraverso le nostre discussioni, si & frasmesso al lavoro.

La mia serie di stampe si intitolava Draw A Circle And Follow It e
consisteva in una raccolta di ‘situazioni’ raffigurate in serigrafia e
un modello in cartone ritagliato. Il titolo & preso in prestito da Draw
A Straight Line and Follow It (1960), una delle prime composizioni
di La Monte Young. Le situazioni si riferivano tutte a possibili idee
di condizioni per la musica; per esempio, c’e questo ‘problema’ in
cui quattro granchi sono legati, formando un angolo di 45°, a un
oggetto di forma quadrata - una sifuazione in cui si produrrebbe
una rotazione infinita in una delle due direzioni. ’anatomia del
granchio serviva come alternativa alla percezione del movimento e
delle sue possibilita che abbiamo da bipedi. U'unica scultura era un
modello intitolato Limping Sequencer e consisteva nelle sagome di
due ruote aventi lo stesso centro ma diversi raggi e diverse sud-
divisioni, come nel principio di due pendoli di diversa lunghezza.
Un altro riferimento evidente & Impressions d’Afrique di Raymond
Roussel, anche per il fatto che il visitatore aveva hisogno dei fitoli
per capire con certezza la situazione offerta dalle stampe.

Per tornare alla differenza delle fonti culturali, sono convinto che ci

The insect series were about invenfing sculptures which wouldn’t
be realised but they could have been done foday in a shed some-
where as much as a “studio” in the "20s. The insects were defails,
ornaments or kind of anti-modern agents if you'd like.

They were also devices that were meant to open up things, I need-
ed a structure that could sit alongside the Song machine sculp-
fures and not rationalise them or contextualise them foo much,
just provide another layer of language and be as independent and
self-referencing as they were. That’s how they started anyway.

You mentioned the Song machine. A certain number of your sculp-
tures bear this fitle. What’s a “song machine”?

This was a working fitle originally which I ended up thinking is
quite correct. What I was doing was making these rotating/ro-
tated scores using fext with variations on smaller phrases, and the
fext was meanf to be song-like simple and carrying a rhythmical
quality due to ifs phonetic character and the variation/repetition
method. The first few were ‘Proposals’ as they were indicative of
use, like props or devices you’d walk around and sing with/into.
By ‘Machines’ I mean devices that generate meaning or confent,
rather than symbolise it or state if - they generate if, that’s how I
mean the ferm.

Can I assume that they “generafed” the actual music composi-
tions that you write and print on vinyl records that you put on show
as a part of your installations? Or it’s the other way round, i.e. the
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songs inspired the sculptures?

It works both ways, for example the first Canon was a folk song
which had fo have the structure of a sculpture I did (Canon In 3
circles, 2nd circle twice the diameter of the 1sf). It's an awkward
thing fo do, but I’m inferested in that awkwardness which you can
somefimes hear in the music. It’s a song that is restricted by the
rules, its aim isn’t musicality of any sorf, nof primarily anyway.
I’m a musician as well, and the mindsef there is very different. I
show music that is made to work like text of a sort, fo be shown,
rather than listened fo at home. The latter I don’t show, I release
it as arecord instead. But then, for the same piece, after the canon
was recorded, a range of models was made for if. They seem fo
take furns.

I'd like to learn more about the way a sculpture can serve as a
model for a musical score, and vice-versa. But before, T want fo
ask you to fell us more about the relationship between your work
as a ‘pure’ musician (under the pseudonym of Gavouna) and as a
composer within the field of visual arts.

Making music in or for the visual arts field is a different story, as
I said the restrictions which I make for myself - for example that
the strucfure of the piece has fo follow a certain method, or the
structure of an object - is what makes it part of the visual work.
The common characteristic in the music instfallations is that they
are played-back by viewers on a furntable, and last a few minutes
or less. They’re just gone so soon, it’s like when you just heard
someone falk fo someone and there’s a kind of aural afterimage
of it in your head.

In the music I make as Gavouna this framework isn’t there, and in
either case I definitely don’t make sound-art. There’s references
of course but in the case of the released music they speak a differ-
ent language, they have different objectives.

The ‘“franslafions’, or more accuratfely ‘encodings’ I like fo make,
varying from very loose and infuifive ones fo stfrict and accurate
numerical methods, are kind of pointless in many ways. To frans-
late a song into weight or the diameters of stars (both of which are
projects I'm working on right now), or to wrife a piece of music
in the form of a sculpture; there is nothing radical about these
things, of course. But my translations are devoid of any ambifion
to objectively represent one thing info another (this would be truly
pointless), the work is in the middle of these things. It’s the way
thoughts and ideas are represented that I'm interested in.

There is an original hybridisation of styles at the very core of your
work, and a cross-over of the cultural references they bring with
them, varying from Modernism to Folk Art. Because of that, it de-
velops a kind of strange narrative - a web of narratives, actually,
overlapped and layered...

I guess what you call narrative in this case is a kind of natural
result effect of the way I work. To puf it befter, the framework
of narratives rather than a convenfional linear narrative. In that I
mean the layers which may be read in the piece of music or a set of
paintings and the chosen styles and their cultural baggage, I think
all this can’t help but creafe the sense of a narrafive structure.
The use of styles is central fo the work, for me, as the ideas I
revisit have a historical place and I don’t always wanf to strip them
of it. T just don’t ignore where the ideas I use come from, and in
many cases this is the sfarfing point, for example in the Ondes
Martenot pieces or the Theremin pieces. The ideals these instru-
ments carried were embodied so well in their form and design,
they were both very idiosyncrafic inventions, precursors fo the
modern synthesizer but also demanding (especially in the case of
the Theremin) a completely new understanding of performativity,
breaking things down to fwo axes, and controlled without physical
contact.

Buf then to whistle like a Theremin (which is what I did for the
piece Music For Four Imagined Theremins) is of course a narra-
five, as well as a prefty damn painful thing fo do, we aren’t made to
whistle for a long time, your lips get sore and numb and the quality
falls apart soon, you hear it in the recording.

And all this it makes it into a sfory.

I think most of my sources involve idiosyncratic understandings of
the way things are and can be.

I think your recent show at Cell Project space (London) was a good
example of these “idiosyncratic understandings”. Could you tell
me about it?

This project was formed in part by knowing that Nick Laessing (who
T was showing with) was going fo show a “free energy machine”
in the same room, a para-scientific construction that is designed
to produce perpetual motion. If wasn’t quite a collaboration in the

typical sense, more like a cross-over of interests and these leaked
info the work through discussions.

The print series was titled Draw A Circle And Follow It and it was
a collection of ‘situations’, depicted in silkscreens and one cut-
out model. The title is borrowed from La Monfe Young’s Draw A
Straight Line and Follow If (1960), an early instruction piece. The
situations all related to ideas-of-condifions of music, for example
there is this ‘problem’ of four crabs tied fo a square, in 45° angle
to the square - as a sifuation which would hypothetically produce
an endless rofation although in either directions. A crab’s anatomy
serving as an alternative fo our bipedal perception & choice of
movement. The only sculpfure, was a model called Limping Se-
quencer being a cufout of fwo wheels with the same centre but dif-
ferenf radii and subdivisions, like the principle of two pendulums
of different length. All the prinfs are kind of ‘locked’ situations,
they’re problems with potential which is either stafic, or a rota-
fion with a static centre. I guess Raymond Roussel’s Impressions
d’Afrique is another obvious influence on this, also in the way one
needed the tifles of the prints fo define the situation proposed.

To go back fo the difference in cultural sources, I think it’s the
similarities of ideas running throughout different historical periods
and the affinifies found between supposedly unconnected ways of
thinking. In a way you’re leff with the common denominafors once

you start recognising these links.

Modernism, folk art, the profo-Surrealist writer Raymond Roussel,
biology, early electronic instruments, early Minimalist music... an
eclectic and highly personal grouping. Where is your cultural inter-
est heading, right now? What are you working on at the moment?
Well, all the things you mentioned just now are still around for me,
but the materiality of the works is becoming more imporfant, and
the Music By Lightness project is using copper and weights, and
numerical coding; some find the idea of inverfing numbers which
represent weight - in order fo talk about lightness - to resemble
methods of the occult as its kind of Qabalistic. In principle they
really aren’t, but then I’m info how beliefs are imprinted info the
design of objects of any sort.

Of course my main concerns are visual and although the mecha-
nisms are rational, most times the decisions and the aims are very
much infuitive.

Draw A Circle and Follow It, 2007 - courtesy: Cell Project Space, London



